Questa è una storia che si legge in filigrana e si scrive in punta di dita. E siccome le dita di un cronista sono sempre troppe grosse, specie se la materia della narrazione è fragile, meglio che il lettore inforchi lenti robuste. È la storia di un lui e una lei.

Lei, classe 1983, ricercatrice del Cnr di Bari, laureata a pienissimi voti in Chimica, muore a 26 anni in un incidente stradale.